月临安

【司马丕】坏掉的那本列异传


过长阶，日低斜，影重叠。
魂兮，归去来也。
忘川河上鱼龙舞，奈何桥头花飞谢。
命中有离别。


【引】

短箫铙歌，建旌旗，鸣鼓吹。金钲黄钺，属车八十一乘。
曹丕从桥头缓缓走过，玄色的帝王礼服迤逦而下，广袖流云，雍容而美好。
行至中间，人间的君王微微低了头，看到桥底那黑沉沉的水面上，渐渐浮现出一张熟悉的脸。他仔细端详了片刻，终还是端起旁边的碗一饮而尽。
这一世的所有的恩怨，情爱，和痛苦，统统都随之饮下。生死薄上轻轻一笔，从此，世上再没有曹丕这个人。


【双飞·章一】

司马懿在后院里捡到了一只信鸽。
鸽子腿上带着信，不过并不是给他的。准确地说，并不是给任何人的。
“随便说点什么吧。”布条上这样写着。
从前只听说，有宫女将情诗写在红叶上顺水漂出，期望有缘人能捡到——这算是求情缘的新方法么，也太没有诚意了吧。
司马懿本不想理会，奈何那只鸽子咕咕叫着在他案上跳来跳去，便顺手提笔写了几句，无非是早上吃了一块饼中午吃了两碗饭的琐事。
——绝不会透露自己的身份。毕竟，他现在可是因为“半身不遂”赋闲在家的人，可不能露了马脚。
鸽子得了信，扑扇着小圆翅膀飞走了。很快，司马懿便忘记了这件事情，直到三天后，那只信鸽再一次出现。小鸟看准了目标，直接落到了司马懿肩上。
这次，它带来了一首小诗。
“鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开。”司马懿飞快地念了一遍。
明明才传过一次信，连认识都算不上，决这种话来，很容易让人误会的啊。
司马懿沉吟片刻，忽然觉得很有意思。
“如此芳饵，无事殷勤。”
这次的回信很快就到了，依旧是一首小诗。司马懿读过一遍，差点笑出声来。
“钓竿何珊珊，鱼尾何簁簁。行路之好者，芳饵欲何为。”最后一句几乎是重复了司马懿的问话，不过这一反问，反而多出些许意味来。
这位姑娘还真是直白。可是，正因为这样的口吻，再看着笔迹——似乎并不是一位女子？
不过司马懿也不会当真去问的。传信这件事，乐趣就在于彼此不知底细。
只有素不相识，彼此之间不会有利益，才能说真话。

左右整天闲着无事，司马懿也乐于玩这种无伤大雅的游戏。更何况，他跟这位笔友似乎还聊得挺投缘。
信鸽来来去去，明明素不相识的人，居然一下子在信纸上熟络起来。
这真的是一种很奇妙的感觉——你知道这世界上存在着这样一个人，你对他的喜好了如指掌，你知晓他的喜怒哀乐，你知道他就活在某处，可是你却不知道他是谁。
你们是朋友，可也是陌生人。
有的时候，司马懿也会自己猜想一番这位笔友的样貌。看他遣词用句，肯定是世家子弟。在家里的时候，多半是拿着一卷书，坐在窗边。如果有花瓣从窗口飘进来沾到身上，便用保养得宜的手指捻起来，迎风扬出去，从头到脚的附庸风雅。

过了晌午，刚过门的小妻子像往常一样到司马懿屋里陪他闲聊。张春华出身一般，在很多不知情的人眼里，就是送去给“风瘫在床”的司马二公子冲喜的。不过小姑娘聪明有见识，家里上上下下都很喜欢她。
她进了屋，自顾在床边坐下，在膝上摊了块布，又掏了一把干枣出来，一边磕一边拣些零零散散的事说给司马懿听。
当然跟军国机密什么的不搭边，只不过是姑娘们之间流传的一些家长里短。
“我听说，有人抓到了一对彩雉，说是祥瑞，要献到宫里去呢。”
“哦？”司马懿失笑，“这等穿凿附会之事，倒也有人相信。”
“话可不能这么说。”小姑娘狡黠地笑起来，“谁不知道那就是两只野鸡啊。指鹿为马，做样子给人看呢。”
司马懿哈哈大笑起来。
汉室要做样子，抓住最后一根稻草，坚持自己是正统；诸侯门阀也要做样子，证明自己取而代之乃是天意；司马家在做样子，举家躲避到河内；司马懿自己亦是做样子，躺在床上假装是个废人。
外面兵荒马乱的不得安宁，避其锋芒才是上策。他装病躺在家里也已经有几年了，虽说生活无忧，心底总是不甘的。
不甘心自己大好年华就这样虚度，不甘心自己只能委曲求全，更担心，若是无明主可投，自己的一生是否就要这样庸庸碌碌地过去。
思来想去，这份心思竟然无人可以吐露。犹豫了片刻，他想到了隔几日就要往返一次的那只信鸽。

信写得很简略，措辞也非常含糊。具体的情况一概略过，只说自己彷徨而不知所往。
对方的回信也一样言辞含糊，甚至称得上是敷衍。
“持满如不盈，有德者能卒。君子多苦心，所愁不但一。慊慊下白屋，吐握不可失。众宾饱满归，主人若不悉。比翼翔云汉，罗者安所羁。”
司马懿把这句诗在心里念了许多遍，不知为什么，心里忽然宁静了下来。
他忽然想起，小时候同大哥一道去山上玩耍时，偶然发现的那口山泉。泉水从石缝中涌出来，清脆地淌过，清透可爱。
那天晚上，司马懿梦到了一对青鸟，差池其羽，上下其音。

闲散的日子终究没有持续多久。
建安十三年的时候司马懿又一次被曹操传召。家中商议许久，也觉得再拖无益，正好曹操给了个台阶，便顺着曹操的意思，让司马懿到他府中做事。

虽说是花了心思才请到的人，但司马懿毕竟还是个既没有名气也没有经验的年轻人，以曹操的身份，自然不可能亲自来迎接他。他派来的是和司马懿相熟的陈群——从这点上来说，这位主公也够体谅下属了。
陈群带着司马懿往他们办公的厢房走，一边絮絮叨叨地说一些府中的事情。司马懿听了一阵，总觉得陈群没讲到点子上。
“长文，你怎么不说说那位公子？”
“哪位公子？”陈群问。
“我不是文学掾么？”司马懿有点莫名其妙，“你怎么不——”
“那个呀！”陈群拍拍他肩膀，将他领进屋，说道，“你只要做好丞相吩咐的事就可以了。二公子的事你就不用管了，没人指望你教他什么。”
“难道是二公子不信任在下吗？”
司马懿接了文学掾这个位子，想好了是要管理弟子，教化礼仪什么的。可眼下这个情况——好像跟他设想的有点落差啊。
 “我知道你是有才学的人，我们都知道。”陈群同情地看着他，“可是说到诗文——我还真不指望你能教二公子什么。”
司马懿默默地凝视着陈群。
陈群回望了片刻，举手投降：“好吧好吧，去见一面也好。不过二公子现在是丞相的长子，多事之秋，你——哎——”
他叹了一口气，没有再说下去，因为他知道，就算他说了，司马懿也未必会听。
年轻人啊，总是要吃过了苦头，才能懂得世道艰难。

【双飞•章二】

二公子曹丕，字子桓，年二十，方弱冠。
桓者，大也。
不过从这位公子的身量上，可不大看得出来。
司马懿从垂花门下面走过，看见两个年轻人正坐在对面廊下下棋，还有一个膀大腰圆的，在院子中间练剑。
练剑的那个愣头愣脑，多半是三公子曹彰，下棋的那两个肯定就是二公子曹丕和四公子曹植了。
曹彰舞了一套剑，大概自己感觉不大顺，便跑去问兄弟，可正在下棋的两个人都有些无动于衷。莽撞的小孩子一气之下就拿剑去劈棋盘。司马懿在远处缩了缩脖子，却没有听到想象中的破裂声。他又走近了一些，发现曹彰的长剑将将被一把折扇架住，避免了一地狼藉。
“怎么这么心急。”小孩子的兄长站起身来舍了折扇，轻巧地翻了一下手腕，没几个回合就将弟弟手中的长剑抢到了自己掌中，一套剑法行云流水，惊鸿游龙。到了收势，他慢慢扭转了剑柄，剑尖上一滴露水，堪堪落下：“说了要稳，慢慢来。去和植儿下盘棋静静心，做首诗也可以。”
“哥！”曹彰有些不高兴地叫了一声，摆明了不愿意，又不敢忤逆兄长的意思，四处张望着能解救他的人，正好看到了司马懿，“你！快过来。”
“这位先生——”他们几个都没有见过司马懿，都整了整装，向他行礼。
“在下司马懿，是新来的文学掾。”
“原来是司马先生。”曹丕又行了一个礼，“父亲多次提起先生，子桓不曾远迎，还请先生勿怪。”
见来的人是哥哥的老师，以后还可能是自己的老师，曹彰连忙拉着曹植告退了，似乎生怕新上任的文学掾一时激动要立刻给他们一起上堂书法课。
“我们回房去谈吧。”曹丕轻笑了一声，回头看着司马懿，手里还提着一把明晃晃的剑。
司马懿觉得自己隐隐有些头疼。

“陈群你坑我啊！”司马懿当晚就把陈群约到自己家里，大倒苦水。
陈群用一种“不听老人言吃亏在眼前”的目光看着他：“他跟你说什么了？”
其实曹丕只是给司马懿看了几首诗，他弟弟曹植的诗，可是曹植的诗也是曹丕一手教出来的。这种行为代表了怎样的不屑司马懿一清二楚。
“教不了诗文，或许你可以往别的方面发展。”陈群建议道。
顿时，司马懿好像看到了什么很吓人的东西：“你以为他手上那把剑是假的吗！我在床上躺了八年我可打不过现在的小孩子。”
陈群换了一种更同情但是无能为力的目光。
“仲达啊，”他说，“你总是要出仕的。你要成为一个杰出的谋士，就不能躺在床上一辈子。”
“你说的对。但我可不是‘一个杰出的谋士’，”司马懿说，“我会成为最杰出的一个。”
“那好。”陈群端起杯子朝他拱了拱手，“从搞定你的学生开始。”

第二天司马懿准时出现在了曹丕的书房门口。曹丕从回廊那头走过来，也不请他进屋，只微微表露出一点惊讶：“我还以为先生不会来了呢。”
“公子多虑了。”司马懿自然不会说他曾经萌生退意的事，“在下既然应了这个位子，自然要尽职尽责才是。”
“昨日四弟求见父亲，想请先生去教他。”
“只有学生嫌弃老师学问不够，哪有老师随意更换弟子的事呢。”
曹丕笑了一下，带着恰到好处的矜持：“既然如此，先生想从哪里开始呢？”
司马懿早有准备，往檐柱上一靠，大有这样开讲的意思：“诗书学问已无可授，公子要是想闲聊，在下随时奉陪。”
“既然如此，我正好有个问题，请先生一解。”曹丕拿出几片颜色鲜艳的鸟羽：“先生可认得此物？”
“这是——雉羽？”司马懿问。
“不错。”曹丕抬眼看着他，微微扬起脸，“前些日子，有人拿着它们来找父亲，说是凤凰呢。”
这段故事，司马懿先前在张春华那里听过，也不觉得如何惊讶。曹丕又继续说道：“先生听说过那个陈仓人的故事吗？”
这事其实是前朝流传下来的。据说陈仓有人抓到一个奇怪的动物，进献的途中碰到两个童子，说那是媪，专吃死人的脑子，用柏枝插在它头上就可以杀掉它。谁知那媪也开口说，那二童子名为陈宝，得雄者王，得雌者霸。
“那陈仓人，该当如何？”曹丕问。
司马懿只觉得背后一阵一阵发凉。他当然知道这故事的后续，陈仓人舍媪逐童子，童子化雉而飞。最后秦穆公猎到了雌鸟，成为一方霸主。
但是现在司马懿做了那陈仓人，而问这个问题的人，是曹丕。如若当今天子是秦穆公，何者为媪何者为雉；若说汉室是媪，曹家是雉，那他取其一，又要献给谁。
多说多错，开口便是错。
“陈仓人杀媪，献双雉于君。”司马懿慢慢地说。
他看着曹丕的眼睛，那里面黑洞洞的一片，好像要把人拖下去溺死。就在那一瞬间，他好像听到了战鼓轰鸣，刀剑声，还有烈火熊熊燃烧的爆裂声。但是在下一刻，一切又归于平静。
“司马先生？”
司马懿猛然回头，看到曹丕正在从另一头廊下走过来，温和而沉静。他确信自己绝不会认错人，可是刚才同他对话时锋芒毕露的人，和这一个，似乎完全不是同一个。他看着曹丕对自己行礼，甚至觉得自己只是靠在一边等候时，不小心走神了片刻。
“先生脸色不大好？”
“大概吹到些冷风，无妨。”
曹丕亲自沏了茶，和司马懿在案前面对面坐下。
“最近北风骤起，确是有些奇怪。时常听闻风中有魅作人语——”曹丕看着司马懿的脸色，轻轻地笑起来，“看来，你已经见过它了。”
司马懿端正地坐着，看着面前的年轻人。只有淡淡的微风从窗户里漏进来，拨弄窗台上摆着的花枝。他知道曹丕乃至曹操这一年过得都不好，郭祭酒和曹冲先后过世，赤壁大败，但是他也知道，自己的到来会改变这一切。之前可能有过的犹豫、彷徨，全都消失不见。
“我们互称表字可好？”司马懿说。
“仲达先生。”
“子桓，你知道，我同‘他’说了什么吗？”
曹丕紧紧盯着他。
司马懿读出了曹丕没有说出口的紧张，这让他的心情立刻轻松愉悦起来。他在害怕什么呢，自己嫌弃他，要去教别人吗。到底还是个小孩子。
“某做不了这个文学掾该做的事。”司马懿一字一句地说，看着曹丕开始变得焦急，心里反倒越来越高兴，“不过，某还是可以教你一些别的。”
“是什么？”曹丕好像松了一口气，但还是小心翼翼地问。
“天下。”

【北海•章一】

日月之行，若出沧海。
沧海的那一头，又是什么呢，曹丕问，很远很远的那一头，远远超过那片小岛，一直到世界的尽头，那里有什么呢。
我不知道。司马懿说，也许空荡荡的，什么都没有。
你错了。饱读诗书的君王像小孩子一样笑了起来，那里有很多——已经离我们而去的人。亲人，朋友，他们都在那里，等着与我们团聚。
原来你是这样想的，倒是看得开。司马懿随口开了一个玩笑。皇帝陛下连身后事也想得这样美好，无所畏惧呢。
——可是，我怕死，仲达。我害怕啊，我怎么能不怕。枕边的人喃喃地说，可是我还是想，如果死之前，知道你还平平安安的，能再活好多年，也就不那么怕了。

司马懿不知道自己为什么会做这个梦。这段对话几乎已经消失在记忆的深处，不知怎么竟然会入梦。
果然，人一旦上了年纪，就会不自觉得回忆起年轻的时候，那些最美好的人，最美好的事情。
他闭着眼睛，又在床上躺了一会儿，贪恋着梦中被衾的温度。等他最终决定起来的时候，饱受岁月折磨的身体竟然没有抗议，轻轻松松就坐了起来。司马懿忽然觉得有点不对，往床边上推了一把，只见刚才还在梦里怀念的那个人，披散着一头乌发，蜷在旁边睡得正香。
司马懿猛然愣住，伸出的手也凝滞在了半途。过了好一会儿，他才骤然回神，却是立刻往窗外看——阳春三月，天气晴好。
大白天的，居然见了鬼。
心里闪过“鬼”这一字的时候，司马懿还是犹豫了片刻。他安静地等了一会儿，屋里屋外都没有动静。床上的人没有醒来，院子里也没有催他起床的家人，于是干脆也一卷被子躺了回去，正好仔细回想一下这离奇的早晨。

前几日他一如往常，批阅公文，饭后和家人闲谈片刻。现在想起来，特别的事情倒是有一桩。
那日一个家人提到，有个奇道人，从北海郡营陵来，能使人与死人相见。那家人觉得很有意思，问司马懿要不要将人请来，若是真的，也可以将之请入宫中。司马懿当时只是一哂，并没有上心。
这么说来，眼下的怪事多半与这道人有关。

他又纠结了一会儿，偏头往旁边看，这才发觉，蜷在旁边的人不知何时已经醒了过来，那双曾经无数次在睡梦中描摹过的眼睛正贪婪着盯着自己，一如这个人生命中的每一刻。
“仲达啊，”曹丕轻轻地说，像一只猫一样懒洋洋的在床褥里蠕动了一下，更靠近了司马懿一些，“什么时辰了？”
他靠得太近了，呼出的气息吹起了不知道谁的发丝。
“不早了，该醒了。”司马懿就那样看着他，不知道是告诉对方还是告诉自己。
结果曹丕直接蹭到了他怀里：“偏不！今天多睡一会儿，等下出去骑马吧仲达。”
如此温暖、柔软的身体，这样真实的存在着。
“好吧。”司马懿说。

他们就这样无所事事地躺在床上，看着木窗棂的影子越来越短，又重新开始变长。时间好像过得很快，可以又让人觉得很漫长。他们最终也没有去骑马，就这样放肆地睡到了华灯初上，居然也没有觉得有什么不对。

“好啦。”司马懿拍拍他的头，好像在安抚什么小动物一样，也不知道是在劝曹丕还是劝自己，“已经够了。”
曹丕仰起脸看着他：“好不容易才偷一天懒。先休息吧。”
他揽过司马懿，让对方靠在自己胸前：“睡吧。”
睡吧，司马懿对自己说。就当浮生半日，一枕黄粱。他阖上眼慢慢睡去，脑中光影交错，也说不上是睡着了还是清醒着。

再睁开眼的时候，天已经亮了。不过因为下着小雨，天色阴沉，看不出什么时辰。他动了一下，慢慢坐起来。候在门外的家人立刻进来服侍他梳洗。
“大人入宫的车马已经准备好了。”姬妾为他理好衣襟，退后一步说道。
“我今日要入宫？”司马懿淡淡地问。他觉得今日自己并不需要面见皇帝，但是仔细琢磨，却发现自己根本想不起今天是什么日子。
“大人前日命人备好车马——”感觉到司马懿语调不对，姬妾惊慌地伏底了身子。司马懿抬起她的下巴低头看着她，面容不算陌生，却也丝毫记不起她叫什么名字了。他松开手，手指小幅度的挥了一下，那个女子立刻小步退下了。
大概是昨日的梦太伤神，搞得今天精神不济，司马懿想。

从文帝的时候起，司马懿的车架入宫就不需要盘查。他很快就站在了皇帝的书桌前面。桌上堆着各式各样的卷宗，看来皇帝已经有几天没有关心过政事了。
但是房间里没有人。
他站在原地清咳了几声示意自己已经到了，过了一会儿，又进来一个宫女。那个女子也不说话，只是打手势叫他跟着自己，将他领到了另一处宫苑。司马懿不记得自己来过这里，可是走进了房间，又觉得很熟悉。
那个房间里面挂着一些帐幔，并不算明亮。
——这其实是曹丕的风格，他总是喜欢这样暧昧朦胧的气氛。而现在的皇帝，他的儿子，却喜欢将房间布置得明亮通透，好像所有的想法都坦露在外面无所遁形。
寝台在最里面，帐幔低垂，昏昏沉沉的。皇帝蜷缩在那一堆织物里，几乎要被淹没了。
“陛下。”司马懿又往前走了一步。
曹丕转过头来看着他。

曹丕的脸色很不好。
如果说昨日他只是困倦，那今日，他看上去确确实实是病了。他就那样躺在那里，身体微微躬着，完全没有懒洋洋的气氛，只剩下虚弱。
司马懿站在床边，忽然觉得心里乱成了一片。这是不对的，他想，他应该立刻转身走出去，管这个魑魅魍魉是死是活。但是那一步却迟迟迈不出去。
他恍惚记得，这样的场景曾经出现过一次。那时自己是怎么做的呢，无奈地出门去了吗。
司马懿看着床上昏睡的人，他还这么年轻，可是他却要死了。
那是曹丕啊。

司马懿只觉得他的腿脚根本不受控制，他慢慢向床铺靠近，直到躺在那里的人惊醒过来，抓住了他的手。
“是仲达吗？”
司马懿看着他，脸上渐渐露出微笑：“子桓，是我。”

本文首发于2013年1月

第4章更新于2013年8月